From Carte blanche

Les nouveaux pronoms personnels

JE Je est mon nom. Comme dans Jennifer, pour ceux qui aiment les choses plus longues. Je est une autre. Une parmi tant d’autres. J’ai deux sœurs jumelles. Nous sommes venues au monde à trois, en simultané, le cri primal en stéréo. Maman a mis quarante-six heures à nous expulser et un mois à nous…

Langue de terre

Mon père était un homme de terre, de glaise et de roc. Tout en muscles travaillait sans relâche, à la sueur de son front. Très vite, trop vite, ses parents lui ont indiqué la direction des camps de bûcherons. Il fallait rapporter de quoi payer les études de ses huit frères et sœurs. L’éducation, l’école,…

Solange nous parle

Des rires, des propos mesurés, des mots bien choisis ; tranquillité, sincérité. Ce fut un grand plaisir de rencontrer Solange-Ina le matin du 7 janvier. En préparation de ce rendez-vous, une première question refusait de me quitter : à qui vais-je m’adresser lors de cet entretien ? À Solange ou à Ina ? Si je livre ici cette interrogation,…

Parée

« IL » C’est toute alégore du sens. Alégore du chien. Alégore du chien de Brel. J’étais au fond du baril. Dans mon propre baril de poisson en train de sentir du pourri partout comme un fridge mal organisé. Comme mon fridge mal organisé. Te rends-tu compte du montant de stock qu’on peut garocher dans une nuit.…

Concernant le passage de Michael Jordan au Jardin zoologique de Granby

Diapositive n° 1 À leur arrivée au Jardin zoologique de Granby, Michael Jordan et sa famille ont voulu trouver un espace de stationnement près de l’entrée. Or, qu’ils soient venus au zoo spécifiquement pour une baignade dans la plus grande piscine à vagues de la province du Québec, une balade en tubes pneumatiques dans le parcours…

La chasse aux loups

La figure du loup, chez les poètes franco-louisianais, évoque les images de l’errance et de la menace, de l’identité solitaire et communale. Le loup chante les blues de sa peur de devenir loup garou. La louve écrit une poésie que personne ne peut lire, une poésie qu’il faut hurler au-dessus les marmonnements et grognements de…

La trompette

Depuis deux jours, la trompette s’est tue. Le nègre mystérieux est souffrant peut-être ? Pourtant, un nègre, c’est coriace, même malade il aurait joué. Pour conjurer le sort, chasser les mauvais airs, appeler à la rescousse les divinités ancestrales, afin d’exorciser le mal. Non, ce n’est pas lui qui est malade, pour sûr c’est la…

La steppe blanche

Viviane n’est pas morte. C’est Monique qui le dit. Elle dit : « est pas forte, mais est pas morte. » Elles jouaient aux cartes ensemble. Un soir de même. Les fêtes c’est dur d’être tout seul. Ça fait que Viviane est venue jouer aux cartes, ses seules sorties en ville depuis la mort de Constant. Constant, c’est lui qui avait le carnet d’adresses, c’est lui qui se faisait inviter. Il chantait. Il était drôle. On l’aimait Constant. Viviane, elle… elle joue un bon jeu de bridge. Comme elle ne sortait plus souvent, la Viviane, ça la rendait nerveuse. Elle allait être obligée…

Spinoza au pays de Legba

Je suis à l’aéroport Toussaint-Louverture de Port-au-Prince. Les voyageurs sont impatients. Trois avions arrivent en même temps. C’est le pire des embouteillages. La piste est prise d’assaut, des gars, debout avec leurs bâtonnets, semblent perdus dans des gestes d’automate. Un petit orchestre. Des photos de plage accrochées au mur fraîchement peint. Après avoir passé la douane, je me dirige vers la salle de livraison des bagages. Un jeune homme s’approche de moi. Alors qu’une dizaine de porteurs m’assaillent de questions sur la couleur de mes valises et ma provenance… Ah, pas celui-là, avec ses lunettes d’intellectuel. Il m’apostrophe, avec un…

Virginia et moi

A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction. Virginia Woolf, A room of one’s own La réponse est non, Virginia. Je n’ai pas de chambre à moi, je n’ai pas de pièce. Je n’ai pas de porte. J’ai un territoire, une principauté d’environ trois mètres carrés, au milieu de l’appartement familial. Il n’y a pas de vue sur le Sussex verdoyant, pas de tapis persan sous mes pieds. Il y a une vue sur le panier de lavage oublié ce matin sur le divan du salon, ou sur les journaux éventrés…