From Numéro 12 – Élire domicile

Avec pas de murs

Nous sommes faits de ce que nous voyons, des lieux que nous fréquentons, mais aussi de ce qu’on nous en raconte. Le récit des paysages que nous font la fiction, le documentaire, les nouvelles, nos amis qui voyagent constituent peu à peu en nous une sorte de pays intérieur où l’on rapaille les images du…

Les livres de la jungle

Ça commence par un hasard. Quand on arrive dans la Jungle de Calais c’est d’abord le présent et son urgence qui vous sautent à la gueule. Elle n’habite pas tout près, mais elle suit ce qui arrive aux migrant.e.s depuis les camps de Sangatte. Elle vient un jour de mai 2015 pour mettre la main…

Une géographie en pointillé : Marie-Hélène Lafon et ses pays

Elle prendrait avec Alain la mesure d’une distance déjà creusée entre elle et ceux qui, comme lui, continuaient de vivre à l’unisson des parents et amis demeurés à l’épicentre du séisme, fichés à leur juste place dans un monde qu’il s’agirait de rallier après un temps de purgatoire plus ou moins long accompli en une…

Maison fragmentée

C’est la question élémentaire par excellence. Celle à laquelle on nous apprend à répondre dès le plus jeune âge (elle fait partie du kit sécurité de base, avec la pièce de cinq francs dans la pochette de l’abonnement de bus et la clé autour du cou). Celle qui figure sur n’importe quel formulaire de la…

Les dessous

C’est ici que nous allons vivre, c’est ici que tu vas aller à l’école, c’est ici que tu vas apprendre, aimer, grandir. C’est ici que nous allons habiter. Ici, ce n’est plus là-bas. Je le sais parce que je ne comprends pas ce brouhaha de mots que je ne peux saisir, qui se cognent contre…

Les passeuses

Once again I fall into my feminine ways. Ásdís Sif Gunnardsdóttir Ragnar Kjartansson, The Visitors (2012)   On ne raconte pas assez la manière par laquelle on s’approprie un livre. On dit peu le chemin qui nous y mène, tout comme les événements, le contexte et les ingrédients qui nous retiennent à l’intérieur de lui,…

Une épreuve d’abandon

Tout à l’heure l’idée du temps disparaîtra complètement. — Charles Baudelaire, Les paradis artificiels   J’ai longtemps habité une photographie d’occasion trouvée par hasard,   une femme debout au bord de la mer : les vagues qui roulent à ses pieds, le dos, les jambes, la robe bleue, le ciel rose et le visage qu’on ne…

Closerie

ça crie plus loin que la rivière les sierras une main sur la tête on entend un rire crié personne dans le clos ça hurle au sifflet à la lavette une abrutie la tonne de clous cloués à l’heure missile mer-mer à force de bras au lever on a peur on salit la fosse un…

Cette Jeanne d’ailleurs

où l’on voit Jeanne Dupré ne rien faire tout un avant-midi de temps dans l’entrée de garage d’une banlieue ben normale « Jamais ! môman. Jamais j’ai dit. C’est pas vrai ! Moi je reste icitte chez nous. » Puis, comme dans les films, elle poussa un cri énorme qui alla s’allonger dans l’envol d’une chiée d’oiseaux sans nom,…

Winnipeg

L’autobus 24 m’a laissée ici, devant ce grand champ sorti de nulle part, au milieu de la ville. Une trêve de civilisation. Quand on s’éloigne du centre, la jolie Winnipeg devient pareille à toutes ses semblables nord-américaines, à toutes ces moyennes ou grandes villes bâties trop vite, bâties sans rêver. Ils étaient rêveurs, les premiers qui…