By Rodney Saint-Éloi

Né en Haïti, Rodney Saint-Éloi vit à Montréal depuis 2001. Écrivain, éditeur, passeur de mots et de mémoires, il est l’auteur d’essais, de récits, d’anthologies et de recueils de poèmes, dont "J’ai un arbre dans ma pirogue" (2003), "Récitatif au pays des ombres" (2011), "Jacques Roche, je t’écris cette lettre" (2013), il a reçu le Prix Charles Biddle 2012 qui souligne son apport exceptionnel au développement des arts et de la culture au Québec. Crédit photo Sylvain Lewis

Spinoza au pays de Legba

Je suis à l’aéroport Toussaint-Louverture de Port-au-Prince. Les voyageurs sont impatients. Trois avions arrivent en même temps. C’est le pire des embouteillages. La piste est prise d’assaut, des gars, debout avec leurs bâtonnets, semblent perdus dans des gestes d’automate. Un petit orchestre. Des photos de plage accrochées au mur fraîchement peint. Après avoir passé la douane, je me dirige vers la salle de livraison des bagages. Un jeune homme s’approche de moi. Alors qu’une dizaine de porteurs m’assaillent de questions sur la couleur de mes valises et ma provenance… Ah, pas celui-là, avec ses lunettes d’intellectuel. Il m’apostrophe, avec un…